我的平原上的老家
我是“海南丢”，从小人们就这样叫我，逗我。这“海南丢”说出来不是普通话的发音，而是大连的地方音――“han nan diu”，这种发音有特别的意味… …现在长大了，也逐渐明白了这三个字的意思，“海南丢”指山东人，跨黄海渤海携妻带子北上，进入了辽东半岛乃至整个东北闯荡的山东人。“海南丢”其实是一种倒装的用法，就是丢下“海南（山东）”的意思… …
严格说来我只能算是“海南丢”的后代，但每次填写籍贯时，都要写上一串“莫明”的地址… …现在，我终于有机会去探望一下这莫明的籍贯之地了，它到底是什么样子呢？
观城是山东西部的一个小镇，濒临河南。观城虽然地方小，但历史却很悠久，… …据史料记载，观城建制于夏朝，公元前2249年，大禹之孙相在此建都，时称“斟灌”，城东南有百亩坑塘，名曰“灌”，故称“灌城”，后延称“观城”… …在观城至今仍有一些古迹散布在乡野，比如“野猪林”“琉璃井”“南灌坑”等… …
从观城向西不远，有个村子，叫孟秋寺，我的老家就在这里了。听名字就知道里面有故事，好象是和尚、寺庙什么的故事，现在也快失传了。
整个鲁西都是平原，阔野良田，典型的农业区。五月的平原正是绿肥红瘦的季节，满眼苍翠，一片生机。这里主要的农作物是小麦，抬眼望去，不着边际。
孟秋寺就是平原上的一个普通的村子，村子往西就是河南地界了。我时常想，平原都一样，那么村庄是如何聚居形成的呢？是依水？依路？还是因典故？呵呵，又胡思乱想了… …
平原上基本没有石头，所以在以前，房子都是土房，用土加上草秸什么的夯筑起来的。孟秋寺据说更是落后，说是八十年代才通的电，住房还经常是人畜同屋。现在的孟秋寺已然大变样了，主要的房屋都是砖房，院子也是以砖砌墙，而且很多人家都修建了非常气派的院门，门柱上有楹联，门楣上有横批。
奶奶几年前去世了，现在是叔叔守着老房居家过活。叔叔一家六口人，两个闺女，两个小子，两个小子还在读书。叔叔很瘦，生活的苦乐都刻在了脸上… …
老房子很破旧了，房间里也很杂乱。院子挺大，里面有猪，半圈养着，时常拱的满院子坑；有两只山羊，倒是拴着，没有任意行事；还有一头牛，已经没有多少实际用途了… …总之，典型的农民家庭。别人家可能还要全一点，有鸡，有鹅，还有鸽子，整个一个“陆海空三军”。
要说这牛，在以前那可是主要的农用牲畜，种地绝对离不了它。现在发展了，机械化了，家家都置上了小四轮，人轻松了，生产效率也提高了。对这牛，就只剩一个字，吃！
与牲畜有关的一套设备也都淘汰了，比如犁，比如石碾子。这石碾子最明显了，很多人家的院门口，都放着个石碾子，很大很重的，从很远的地方运过来的。现在没用了，就摆在那里，也算是个念性吧。
说起石头，这孟秋寺还有一块镇村的石头。从村子正南方（应该算是村子的正口吧）进入村子时，可以看到一块石碑样的石头立在当路，好象石头上还有字，已经非常模糊了。后来向村里的老人求证，石头上果然有字，刻的是“太山石当”。这块石头立在这好多年了，据说有人曾经想移动它，结果出了事故，于是再也没有人敢动它了… …
孟秋寺就是这样，有旧的，有新的，旧的仍有它的天地，新的却止不住的发展… …
叔叔在老房子的后面又盖了新房子，新样式的房子，不只是建筑材料不同，更主要的是窗户都开的大大的，完全不同于老房子，老传统。房子还没有完全竣工，现在主要放些杂物；农家就是东西多，大到车，小到种子，新房子简直成了仓库。
我的到来，叔叔一家非常高兴。而且消息传得非常快，也是通信手段进步了吗，近旁的本家很快就来探望；时间不长，居住在其他村子的两个姑姑也赶了过来。都是老太婆了。大姑也曾闯过关东，现在回顾故土了。听说“大侄子”来了，她们“跑”着就来了… …
老家人说话很有意思，“走”是一般不说的，而总说“跑”，大概是古语的演变吧。称呼名字时，也多是单字发音，比如“洪玉”，就叫一个字“玉”… …
老家更有许多的老传统，比如“倒插门”吧，这里就讲究不少，和我同辈分的一个“倒插门”女婿说是姓名已经改了，姓娘家姓，行娘家辈分字序，就是说已经成为“本家儿子”了。
还有就是吃饭的规矩，吃饭时总是男人坐正席，先吃，先喝，只有男人们吃喝完毕，女人们才能吃，而且一般不能上正席的。如果有外来的客人，这个规矩就更严格… …
阳历五月在老家是个相对清闲的季节，春种已经过去，现在的主要工作就是给麦地浇浇水什么的。没事了，人们就会放一放自家的几只羊，让他们也啃啃青草。这羊都是顺便养的，不成规模，多则四五只，少则一两只。傍晚了，没事的男人们经常蹲坐在临街的院门旁，有一搭没一搭的聊着闲天，还不时和放羊归来的人打着招呼… …
一个老头，一只山羊，缓缓往回走。老头走在前，山羊跟在后，老头背着手，没有牵着羊。老头走，山羊走，老头停下来聊天，山羊也站住听着… …夕阳下，炊烟渺，老头和山羊… …恬静。
虽说现在是过节，学校却没有闲着，这里的小学“五一”才放了两天假，其他时间都是正常上课。学校虽然总是在上课，但教学质量好象不是很高；看看他们的作业，老师只有批没有改，错字别字照样过关；再看看他们答的试卷，错的就更多了，那成绩自然高不到哪里去。这种情况，哎，也是一言难尽啊… …
这里小学的作息时间也很有意思，早晨学生很早就到学校上早课，不吃饭的；上完一两节课后再回家吃早饭，吃罢早饭后，再去学校进行上午的学习。原来这种安排是与当地农活的作息习惯相吻合的。
一天的生活往往是这样开始的，男人们很早就起来下地去；小孩子去学校上早课；女人们在这个时间里做早饭，喂牲畜，收拾家；一到两个小时后，男人们、孩子们又都回到家里吃早饭。接着是上午，中午，下午，晚上… …
这里的小学一共有五个年级，一到四年级和一个学前班。小学比较残破，起码没有村公所那么气派。我去的时候，除了学前班，其他年级的学生都在上课。看到我支起了相机，学前班的孩子们非常兴奋，争先恐后，抢着照相。瞪着大眼睛，挺着小胸脯，盯着相机一动不动，想让他们放松都很难做得到。那就照吧，一个接一个… …
老师们听说我是回老家省亲的，是孟秋寺的“后生”，于是很高兴的让我给各个年级都拍拍，一边拍一边给学生们介绍，这是我们孟秋寺出去的… …
回老家本来就很悠闲，又赶上了连天的阴雨，越发慵懒了。老家的饭菜很实在，我每顿都要吃撑，但每顿还是照样吃… …这又令我想起了在大连的家，也是饭菜实在，也是每顿吃撑… …这，就是家！
后记
学语文时有个理论：形散而神不散。我这整个一个形散神也散！就是黄宏那个小品――找不到焦点。
回老家看看吧，宗族、谱系、辈分，这不单只是一家子的事，这里面更有历史的变迁，一家的，一地的，一国的… …当然，需要慢慢体会，细细品味… …
完成于2002/5/27
-
