一条河，分界湘川黔，
一只船，连接两座城。
一本书，扬名海内外，
一个人，游弋昏眼前。
清明雨舒缓、细润，虽然于行程有些不便，但也给走边城、寻茶峒凭添了一份诗意，一份温情。
辗转吉首、花垣，终于站在了边城大道的青石板上。望着那颓败的土墙、沉闷的黑瓦、烟色的吊脚楼，心头飘过一丝酸楚。但放眼静静流淌的一溪绿水，汹涌的温软就又盈满心间。
“由四川过湖南去，靠东有条官路。这官路将近湘西边境到一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”......
忘情于沈从文《边城》对茶峒的描述，我多次游走凤凰古城，在吊脚楼间穿越，在沱江岸边流连，任由思维混乱，执拗地找寻着小说中的景和物。及至知道凤凰并不是沈从文笔下的边城，那种失落，把心掏得空荡荡的，继而又演化成一种纠结，无以言表，难以排遣。于是，茶峒这个湘川黔交界处的边城，就不可避免地驻留心间，常常萦绕眼前，甚或魂绕梦牵。
“拉拉渡”还在，不过换了地方。吊脚楼也有，只是那脚再也伸不到水中。小溪依然，但洪茶两镇上下拦水修坝，河床裸露，垃圾四散，满眼破败。翠翠，由山脚船头移到了河心的人工岛上，通身惨白，遗世孤立，了无生趣。仅存的几条老街，也因自来水管网大修，开膛破肚，一片狼藉。好则，细雨霏霏，滋润着青枝绿叶，春意融融；游人不多，三五迤逦徐行，闲适而温馨。我也厕身其间，在古屋前驻足，在老街上流连。商铺也多，但经营的多是乡亲们生产生活的日常器物，乡民在木门里出入，依然古朴。坐“拉拉渡”往来了几次，仍意犹未尽，那洪安老街也上下了几趟，还兴致盎然。特别是茶师旧址，现在的花垣三中，遗存的校园依然够大，老旧建筑点缀其间，别有韵致。校园是沿山势依次攀升的，每次攀升，就有老建筑映入眼帘。这些建筑除教学楼外，还有图书馆、学生食堂、澡堂、音乐教室等，它们在雨中静静矗立，似乎在向上苍述说着历史变迁和世事沧桑。
入夜，茶峒河边漆黑一片，仅有的几点亮光在远处幽幽闪烁。河街寂静如荒野，春雨淅淅沥沥，竟十分清晰。偶尔有人夜游，从窗下传来的说话声悠远绵长，恍若隔世。坐在客栈的电脑前，调出凌子风的电影《边城》，捧一杯热茶慢慢品赏。清溪之上的拉拉渡，船上的爷爷、翠翠和黄狗，河里抓鸭子的二老......眼前的镜像始则清晰继而模糊，竟一幕幕窜到窗外，在那浩瀚的夜色中，飘浮，游荡。
早已过了“文艺”的年龄，不追星，也不再是文学青年，可为什么屡屡陷入文学作品的情节中不能自拔？十分明白小说是文学样式，人物、情节、环境可以想象和推理，没有虚构，就没有小说，可为什么要在现实的茶峒，对号入座找寻小说《边城》里的景物？这种思维错位，是神经质，还是人性使然？
百思不得其解。
但冥冥之中，也有这样一些理解：其一，高于生活的艺术，对生活之源的解读形成了与读者的某种契合，这种契合魅力无穷，引人入胜。其二，在现实中生活久了，渴望“出世”，寻求解脱，设法躲避，而文艺作品就有这种救助功能，它帮我们遁入桃源，乐不思蜀。
-
