三某刚来到这个世界的时候，他妈妈难产，这让三某从小就懂得男人要对女人好。
小学二年级的时候，和三某同桌的一个小女孩老感冒，鼻头下总是晶莹涕透。三某每天都会给她带纸巾，看她擦的干干净净，傻傻的对三某笑，露出一个小酒窝。后来，这个小女孩去了外地，她给三某寄来一张贺卡，上面写了三某看不懂的东西。三某第一次有种惆怅的感觉。
小学五年纪的时候，三某转学了。刚到的几天，三某很孤独。一天，三某一个人蹲在地上看蚂蚁打架，一个女孩对三某说，这么晚了，你还不回家？那是班上的学习委员，比三某高一个头。三某就和她成了好朋友。三某把自己珍藏的小人书给她看，她给三某讲这个学校发生的每件趣事。后来，这个女孩去了一个更大的城市，她给三某寄来一封信，信上说那个地方有很多男生在追她。三某第一次感觉心头酸酸的。
初二的时候，三某因为学习好，被抽到火箭班。与他同桌的女孩有一点点胖，但数学很棒，三某惊奇这个世界上还有对数学感兴趣的女孩。她穿着碎花裙随风飘扬的季节，三某把自己的早点钱全部买了冰棒给她。一次，一个男生说她是小肥婆，三某的拳头就落在那个男生的鼻子上。为此，三某退出了火箭班，他们再也没联系。这是三某第一次为女人打架，代价惨重。
初三的时候，三某成为他所在的慢班的班长。一个班里很活泼爱动的女孩学习不太好，三某就帮她复习备考。她经常在放学的时候，拿着一本作业等三某，他们在篮球场温习功课。女孩的成绩有了起色，三某在给她讲题的时候，心中也渐起漪涟。毕业前的一天，三某牵了她的手。他俩的脸，烧了好久都没褪。那个暑假结束后，三某上了重点高中，女孩去了另一个城市的中专。三某的第一次牵手，无疾而终。
高二的时候，三某班上来个一个小太妹。靠着家里的关系，她才来这里念书。不巧的是，班主任让她和三某同桌，并语重心长的对三某说，你要好好影响她。三某点点头，于是从不和这个女孩说话。三某不想看书时，喜欢在本子上写一些天马行空的东西，从来没有人欣赏。有一天，三某在本上竟然看到一篇诚恳和赞赏的评论。三某于是开始和这个女孩说话。他们喜欢在课上聊天，方式是在一张大纸上把自己的话写下来，对方看了后再写。麻烦但也开心。三某有天在纸上写了不该写的话。女孩就对三某说，我们做姐弟吧。她只比三某大两个月。三某第一次明白，拒绝别人原来可以这么含蓄。
高三的时候，三某的同桌女生是个文静的女孩。三某开始还对她很有好感。也愿意和她交流功课以外的东西。相熟以后，女孩不再文静，她常常无缘无故对三某发脾气，用圆珠笔把三某的衣服划的体无完肤。三某不理解为什么她会这样，就拒绝和她说话。女孩主动要求调到别的位置。高考结束后的一次聚会上，那个女孩当着全班的面，说她喜欢三某，三某提前回家了。三某第一次认同女人是费解的动物。
大一的时候，三某象很多第一次离家独立生活的男生一样，过的很邋遢。三某在学校的一个活动上认识一个女孩。当时三某的全部心思都在足球和电脑游戏上。这个女孩经常找三某一起打饭打开水。再后来，这个女孩经常帮三某打饭打开水，再再后来，这个女孩帮三某收拾他那一塌糊涂的床和桌子。三某此时沉溺在一个叫星际争霸的游戏不能自拔。有天，三某发现这个女孩帮另一个男生打饭打开水。三某的第一次迟钝，换来了日后的唏嘘长叹。
大二的时候，三某常和狐朋狗友在酒吧狂欢。三某喜欢和人拼酒，规则很简单，就是看谁最短的时间吹完一瓶。三某胜多输少，朋友都说三某有状态。那天的party，来了一个穿黑色吊带的女孩，是一个朋友的朋友。三某继续吹倒一片。女孩对三某说，我一瓶你半瓶，如何？三某心想你输定了。散场的时候，三某已经象个趴趴熊了。女孩主动请缨送三某回去。路上，三某的第一次...初吻，就这样稀里糊涂丢了，清醒后的三某为此耿耿于怀。
大三的时候，三某喜欢一个学医的女孩。三某常常和她煲电话粥，然后疯狂的给她的信箱里邮寄一大堆心情贺卡。女孩对三某不冷不热，三某猜不透她的椰子想什么。那年中秋前一天，天很冷，风如刀割。女孩突然电话告诉三某想吃月饼。三某一看表都快关门了，骑着自行车蹬到几公里外的超市又蹬到女孩楼下，女孩却叫室友拿了上去，三某准备的告白统统咽了回去。隔天，三某不小心看到女孩依偎在某个男生的怀里。三某第一次被女人耍了，女人有时需要几个傻傻的追求者。
大四的时候，三某报名参加GET6辅导班。三某的那一排，坐着一个娇小的女孩，她笑的很甜，虽然刚刚和男友分手。辅导班结束后，三某最喜欢做的事就是陪她轧马路，一直轧到寝室快关门。这个城市的十一月，冬天早早来了，三某说你的手很冷吧然后就把女孩的小手放在自己温暖的口袋里。一天，女孩不舒服，三某自告奋勇陪她去医院，起先女孩不愿意，经不住三某坚持，还是同意了。三某坐在妇产科外面的凳子上，看到不少中年女人在这里于是很尴尬，但他还是留心里面女孩和医生的谈话。她们谈了太久，三某预感到一些事情。女孩出来后，三某陪她走到电梯门口，突然紧紧的抱住女孩，象个孩子一样哭了。女孩替三某擦干眼泪，平静的对他说，记住，以后不要在女人面前落泪。那天，他们相拥着在街上漫无目的的游荡，直到路灯渐熄。三某租了间房子，女孩要吃药要补养，三某细心的照顾她。三某找朋友和同学借了很多次钱，三某自己没有钱了。日子过的很辛苦但三某觉得很开心。有时候他也会想，自己是同情她多点还是爱她多点呢。三某知道女孩给她那个外地的前任男朋友打过电话，女孩是哭着打的。这种男人就是人渣，三某总是愤愤的想，逃避责任的男人三某最最鄙视。一天，这个男人到学校找到女孩，想给她几千块钱补偿，三某冲动的拿板砖盖了上去，那男人的头开了花。三某被记大过，差点没毕业。三某的第二次为女人出手，代价依然惨重。毕业后，三某留在这个城市工作，女孩到了南方，再后来，女孩去了自己的初恋所在的城市。再再后来，三某听朋友说，她快结婚了。三某啊，三某对自己说，你的第一次刻骨铭心的爱情，你一辈子都不会忘。
工作有了一年的时候，三某结识了一个本地的女孩。女孩很瘦，三某在抱她的时候，生怕用点力会把她的骨头弄碎。女孩很现实，三某惟有拼命工作。女孩从来不把他介绍给家人和朋友，女孩说，你什么也没有，也许我们不会有结果。三某于是离开了这个城市。三某第一次懂得面包带来的压力和伤心。
工作第二年的时候，三某在新的城市开始新的事业。三某重新认识了一个女孩，一个远方的女孩。他们的恋爱方式就是长途电话诉衷肠。隔好几个月，女孩才会来看三某一次。那几天，三某会看着表掐着时间陪女孩，珍惜每一分钟。送女孩走的时候，三某都会努力把眼睛睁的大大的看她淡出自己的视野，然后背过头。有东西进眼睛里了，三某会这样对自己说。女孩的家里反对他们在一起，他们需要一个可以照顾自己女儿的身边人，而不是一个长途区号加电话号码。于是女孩常常提分手的事，三某就在电话里沉默，听着挂电话的喀嗒声。三某第一次觉得爱情很累。
要给她她想要的，而不是给她我想给的，三某反复念这句话。
