我记忆中的秋似乎有着远比炫美更隽永的映像。
那个深秋，父亲带我乘坐的绿皮火车，如老牛般喘着粗气，蜗行于崇山峻岭间。我问父亲，火车为啥跑得这么慢，父亲告诉我，它在爬山，燃煤动力不够，所以两个车头，一个跑，一个推。我把头探出窗外，果然，一前一后俩车头，如同爬坡的板车，车把式砥砺前行，推车的拱腰相助，每一步都坚实有力。
自此，我对绿皮火车肃然起敬。就像我在看飞机起飞时，带着敬意，看巨鸟呼啸中拔地而起，腾空的刹那让我敬畏中感动。
后来，绿皮火车脱胎换骨，子弹头外形的车头除了代表速度，更是代表强大的动力。然而，无论如何都无法替代我心中的绿皮火车，它带着沧桑和厚重告诉我，只要目的明确，终会抵达终点。
冬将至，我问父亲，卖冰棍的人自己不吃么？父亲没有直接回答，而是讲了一个故事: 有一个爱吃肉丸的皇帝，日食肉糜三餐而不厌。一日，大臣报荒，称颗粒无收，饿殍遍野，皇帝听罢不解: 没有粮食?为啥不吃肉丸？
这是”何不食肉糜”的典故，让我朦胧中揣摩到卖冰人的无奈。那天，冰棍之于我，已不再只是味觉的享受，更是味蕾上特殊的记忆。而父亲第一次为我解惑的方式，让我觉得，我们还是朋友间对话的关系……
一转身，冬将至，秋又成了记忆。
相机品牌：尼康(Nikon)
相机型号：NIKON Z 50
光圈：f/6.3
曝光时间：1/80 ISO：110
焦距：50.0
拍摄时间：2021-11-05 14:56:27
镜头型号：NIKKOR Z DX 16-50mm f/3.5-6.3 VR
我记忆中的秋似乎有着远比炫美更隽永的映像。
