幼儿园和小学校门前上学放学的景观，恐怕全世界也只有中国独有。
我们那一代人小的时候上学，因为单位都有就近办学校的体制，学校离单位很近，自己背书包去学校，没有家长接送，从来没有听说过，孩子丢失或者被拐卖的现象，上学放学很安静，孩子不为作业和考试发愁，那时的中小学生，童年有童年的快乐，少年有少年的朝气。
今天呢？孩子没有入幼儿园前，比我们小的时候聪明、活跃多了，可是，经过小学、初中和高中，不少孩子性情和心理便发生了让家长失望的变化，甚至不少跟人交流都有了障碍。假设现在的一个高中生大学不上，生存和进取能力跟我们那个年代的高中生比，不可同日而语。这个问题的造成来自多方面，家庭、学校和社会或多或少都是麻烦的制造者。2022年9月，我带着久已形成的思考，把镜头对准了一所幼儿园和小学，从一个侧面可以窥探到家庭、学校、社会和孩子的窘态，幼儿园和小学都有着自己的规则，孩子在种种规则下，开始慢慢变成“统一式”的孩子。一所小学，一年级有17个班，放学列队出校门要用半个多小时，每次班级出校门都有先后顺序的变化，广播内容不能事先录制，保安手握话筒操着地方方言一遍遍不厌其烦地报班名喊话，似乎让人感到这不是学校，是叫卖声不绝于耳的菜市场，给刚刚入学的孩子产生什么样的影响？但是，如果让老师拿着话筒用普通话喊话，老师就难以有上课的气力了。仅仅一次放学，孩子的父母或者家里的老人要在学校门前耗去成个小时，一天当中用在接送孩子的时间是多少？这还不算学校门前林立的商店、棋布的食摊、繁多的托管班、培训班、补习班的招揽及道路上拥挤不堪的各种车辆给家长和孩子带来的困扰。一次接或者送孩子，简直就是参加一场活动，就是一场运动。
这种因为孩子上学带来的精神挤压，何止是城市，农村也出现了因为孩子上学带来的困扰。近年来，多地以城镇化和房地产“去库存”为目的，推出各种诱人的政策，鼓励农民进城落户，乡镇的学校，老师被人为的一个个调走，原有的村学校、镇学校慢慢成了空壳，农民被逼去县城、市区买房，供孩子上学，少有经济收入来源的农民因为高额的教育费用和生活负担雪上加霜，其造成的灾难影响深远。
民族的希望在教育，教育的希望在孩子，孩子的希望在哪里？
——褚福义 2022年9月于淮北
2022年9月7日，安徽淮北。一所小学门前等待接孩子的家长
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：70.0
拍摄时间：2022-09-07 17:39:10
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年8月30日，安徽淮北。一对家长冒雨带孩子参加学校组织的新生入学阳光分别的活动。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/4.0
曝光时间：1/250 ISO：500
焦距：35.0
拍摄时间：2022-08-30 07:54:32
镜头型号：Canon EF 35mm f/1.4L II USM
2022年9月1日，安徽淮北。一名家长怀抱着小宝接大宝。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/5.6
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：35.0
拍摄时间：2022-09-01 07:53:38
镜头型号：Canon EF 35mm f/1.4L II USM
2022年9月1日，安徽淮北。各种培训班招生人员早早来到学校门前，给学生家长发广告单。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/4.5
曝光时间：1/60 ISO：100
焦距：35.0
拍摄时间：2022-09-01 11:04:50
镜头型号：Canon EF 35mm f/1.4L II USM
2022年9月1日，安徽淮北。一年级放学的班级由老师领着缓缓走出校园。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/4.5
曝光时间：1/320 ISO：100
焦距：35.0
拍摄时间：2022-09-01 11:06:30
镜头型号：Canon EF 35mm f/1.4L II USM
2022年9月6日，安徽淮北。一名家长在孩子入校前给戴好口罩。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/5.6
曝光时间：1/160 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 07:54:28
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。一名保安提醒家长把口罩给孩子戴好。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/5.6
曝光时间：1/100 ISO：100
焦距：182.0
拍摄时间：2022-09-06 07:57:58
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。一所幼儿园门前每天孩子入园都有老师、志愿者和保安在门前迎接孩子。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/5.6
曝光时间：1/40 ISO：100
焦距：170.0
拍摄时间：2022-09-06 08:12:25
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。大手拉小手，一只白嫩，一只粗糙。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/3.2
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 08:20:26
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。父亲对待哭闹不愿上幼儿园的孩子有着百般的耐心。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 08:24:00
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。女童的发辫如同艺术品。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/3.5
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 08:26:37
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。温情的妈妈抱着哭闹的孩子走向幼儿园。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/3.5
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 08:38:12
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。有身孕的妈妈送宝宝入园。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：120.0
拍摄时间：2022-09-06 08:41:21
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。开始几天，幼儿园允许家长进园送孩子。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/11.0
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：150.0
拍摄时间：2022-09-06 08:45:50
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。爸爸和妈妈一样温柔体贴。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/5.0
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 08:51:13
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。家长和各种招揽生意的把放学的孩子围拢得水泄不通。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/3.2
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：70.0
拍摄时间：2022-09-06 17:39:53
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。从幼儿园衔接入一年级的孩子还有些不适应，出校门马上在寻找接自己的家人。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 17:46:06
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。学校门前摊位的烧烤诱惑着放学的孩子。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-06 17:48:09
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月6日，安徽淮北。孩子喜欢什么，学校门前就会出现什么。图为学校门前刚出炉的长长的酥香的玉米卷引诱孩子购买。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：150.0
拍摄时间：2022-09-06 17:48:39
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月7日，安徽淮北。家长给出校门的孩子买了蒸玉米。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-07 07:50:25
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月7日，安徽淮北。在孩子入校前，一家长把孩子拥入怀中。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-07 08:00:14
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月7日，安徽淮北。密集的招生广告牌。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-07 17:42:14
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月7日，安徽淮北。一年级有17个班级。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/3.2
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-07 17:46:33
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月7日，安徽淮北。孩子出了校门，家长递上面包，手里还有包子。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：80.0
拍摄时间：2022-09-07 17:47:35
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月7日，安徽淮北。培训班的老师把乐器搬到学校门前，现场示范招揽生意。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：70.0
拍摄时间：2022-09-07 17:49:38
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月7日，安徽淮北。接孩子交通工具有小轿车、摩托车、三轮车、电动车、自行车等等。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：70.0
拍摄时间：2022-09-07 17:51:37
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。肩上扛着小宝，眼巴巴瞅着快要走出校门的大宝。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/3.2
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-08 17:32:31
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。托管机构良莠不分。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-08 17:34:44
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。挣孩子的钱的门道，五花八门，应有尽有。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-08 17:36:41
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。站在队列前的老师说：“解散！”因故家长没有及时来接孩子，老师带着孩子在现场等候。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/3.5
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：80.0
拍摄时间：2022-09-08 17:38:31
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。年迈的老人也加入了托管机构的行列。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-08 17:41:10
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。学生第二个家随应而生，这是家长无奈的选择。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-08 17:42:17
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。烈日当头，爱美的妈妈把自己的面容“武装”起来，不让“外敌”侵犯。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/9.0
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：200.0
拍摄时间：2022-09-08 17:44:55
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。夕阳下一名妈妈在期待着放学的孩子。
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：180.0
拍摄时间：2022-09-08 17:43:33
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
2022年9月8日，安徽淮北。年复一年，日复一日，孩子的一路总有家人陪伴。
作者系中国新闻社签约摄影师
相机品牌：佳能(Canon)
相机型号：佳能 EOS 5D Mark IV
光圈：f/2.8
曝光时间：1/250 ISO：100
焦距：88.0
拍摄时间：2022-09-08 18:06:11
镜头型号：Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM
幼儿园和小学校门前上学放学的景观，恐怕全世界也只有中国独有。
