我读《美国人》

如果只允许我评论一个摄影人，那他一定是罗伯特·弗兰克（Robert Frank)；如果要评论一大帮摄影人，那第一个要评论的，一定还是弗兰克。因为，懂得了 亨利·卡蒂埃·布列松(Henri Cartier-Bresson)的人，不一定能懂弗兰克；而懂了弗兰克的人，一定懂得布列松。

robert frank摄

robert frank肖像

（一）弗兰克是起点。

弗兰克，是“物像摄影”的终点。摄影，走到弗兰克，毅然决然走上了另外一条路，它颠覆了布列松的所有主要语法。《美国人》，不加辩驳地把83张照片扔在那里，躲在角落静观人们的口舌，等待认知从人们心里升起，自己把自己打败。人类的反省，从来不需要嘴；但，需要心力；心力不够，则需要时间，积聚心力。弗兰克，无论作为敌人还是朋友，都是我们心中的、我们自己的；对待弗兰克的前后不同态度，是人类所经历的一个艰苦的心路历程。感谢弗兰克，你让我们经历了，这个心的变化。

弗兰克，是“心像摄影”的起点。心像，并非从这里才开始，只是在这里，得到了主流表现和主流承认，它如同一个界碑。同“英雄主义”相对的人类精神形态是“公民主义”；同“英雄社会”相对的社会形态是“公民社会”；同“物像摄影”相对的摄影观念是“心像摄影”。布列松，是“物像摄影”的主要代表之一；我之所以拿他说事儿，因我趋炎附势他的话语权。有趣的是：两位大师的人文行为一如他们的观念：一个活泼可爱，一个严肃拘谨；真可谓是身心一致，“文如其人”。

弗兰克，是我“说道”的起点。世界，幸亏有了弗兰克，不然我们也许还沉溺在“物像摄影”的迷雾里。从我的认知的方法上来说，一定不要站在摄影里，来看摄影的事儿。站在哪里？要站在人类精神发展的一般尺度和方向上。我们要看清摄影，唯有跳出摄影；要看清“物像摄影”，唯有跳出“物像摄影”。弗兰克给我们创建了一个平台，这就是“心像摄影”。我们把摄影的发展看作梯子的话，物像，是第一、二级，心像，则是第三级。──我在《关于“真摄影”的批判》里有说过。而人类的认识经验总是“俯视”的，遵从“登高望远”的原则。只有当我们看见了弗兰克，才更加深刻地看到布列松。我们看到了从布列松到弗兰克的发展历程，我们则看到了摄影的基本线索。──因此，如果我试图读布列松的话，我必须先读弗兰克。

读弗兰克？你知道自己在说什么吗？我想，我是勇敢的；既然其实大家都在默默地读，只是我，不妨把它读出来而已。

（二）我读《美国人》。

评论事物，人们的自觉经验里常有两个错误：一、把事物看成一个“点”，一成不变；二、看不到评论者自身，更看不到评论者也是在变化的。所谓“盖棺定论”者，其实就是：“死人”评死人。可事实是：被盖棺者，从来没有过定论，不是吗？读《美国人》，我们不要因错而错。

──第一眼看到《美国人》，人们的愤怒是当然的、正当的，一如那个“达尔文的猴子”。照片是杂乱的、丑陋的、缺乏艺术的。人类的一种新的视觉感觉，还没有从内心升起；站在已有经验基础上的评判习惯享有不可辩驳的话语权。《美国人》，你的来到，一开始就是作为整个人类精神的对立物出现的；你所面对的，是完全成熟的“英雄主义”的“物像摄影”的语法。你面对的敌人，无疑是强大的。可你的狡黠，使得你能够最后胜出：你拥有最好的时机和暧昧的态度。