给每座山取一个温暖的名字——西藏⋅穿越喜马拉雅环线
题记：
上帝操纵棋手，棋手摆布棋子。
上帝背后，又有哪位神祇设下，
尘埃、时光、梦境和苦痛的羁绊？
这里是如此吸引我，一次一次的到来。那是深藏于心的潜意识，毫无羁绊地追随信仰的召唤，去体会与自然在一起时的宁静与坦然。在这里，虔诚的人很明显，安静，从容，内部有光，像冬天夜空里的星星，可以照亮整个苍穹。空气与光线经过澄滤，纯粹，热烈，像宽广的海洋闪烁着蔚蓝。诸山如神袛一般，静坐于拂晓与黄昏，肃穆，庄严。草原上有寂寞的歌声，那是牧人心里的话语，绵长而悠远。我们在这里，面对地久天长的星辰、疆土、荒漠与冰川，面对自然的巨大与尊严。这感觉如此丰富与奇妙，这里才是我们应该在的地方。
一个春末夏初的清晨，我再次来到拉姆拉措。崔久沟尚未苏醒，依旧笼罩在清晨的氤氲雾气里，山尖偶尔顽皮地露出一角，天上还悬着淡淡的残月，河道依旧清亮，山泉淙淙，巉岩翠绿，高山杜娟开得正灿烂，宛如丛林里闪烁着点点星光。离河道不远的地方，白帐篷上升起缕缕轻烟，那是挖虫草的村民休憩之处。越野车沿着山路向上爬升，路之尽头有停车场，这里的海拔已接近五千。去往山顶的路并不崎岖，但海拔高度令人心脏有如重鼓猛捶，道路两侧，玛尼石堆密密麻麻，这里的视野几乎与远山平齐了。山顶桑烟袅袅，被风吹向谷地中的湖面，那便是拉姆拉措。其藏语意为吉祥天母湖，据传，在这里可以得到命运的指引。这里鸦雀无声，人们望着那一汪碧水，目光意味深长。威严好似山那边的浓云，笼罩着众人。在清晨的寂静里，我们的命运仿佛随着时间一点一滴的流逝。太阳在背后升起，越过我们的肩头和风中飞舞的经幡，照入平静的山谷。一道蜿蜒的水汽从湖面升腾起来，通体闪烁着紫色的光芒，像一条盘踞的巨龙，神秘而不可思议。渐渐地，气流漾漾间，物影叠映，我分明看到一座古老的城堡显现于湖心，塔楼与垛墙清晰可辨，这影像大约显现了半分钟的光景，就消失的无影无踪。那是一种奇特的、无与伦比的感受。但这预示着什么呢？不得而知。其实，也无需得知。当我们走入这个世界，早已把心中最柔软的部分交给了未来，这就是每一个旅行者的命运啊。
由加查返回泽当。次日清晨，我们一路向南，翻越雅拉香布雪山，去往错那。这里，是仓央嘉措的故乡。拿日雍措湖边，辽阔深远，风平浪静，湖水如同一面镜子，倒映着香加拉雪山。镜面上空，轻盈蓬松的白云聚集着，随后又消散。更远的地平线上，摇曳着灰蓝色的雨雾，连接天地，茕茕孑立，仿佛飘浮于陌生世界的一隅，就像三百多年前的那个同样沉寂的身影。年幼的仓央嘉措，是否也曾站在这静默的清晨里，看风云变幻；是否也曾毫无羁绊地奔跑过这辽阔的草原，雪山像佛陀一般在他背后，默默注视，既温柔又庄严。他看上去如此沉静，但内心就像这湖水，细波滟滟。天赐的命运，注定他永远不可能像一个普通门巴家庭的孩子那样，度过波澜不惊的一生。若干年后他将成为布达拉宫的王，即使浸润着伟大的智慧，他也无法预见，等待他的将是怎样一个跌宕起伏、命运多舛的人生。他的雪夏旧居就坐落在错那县城的老居民区，从高处俯瞰，像口废弃的矿井，很难想像名满天下的仓央嘉错曾经在这里居住过。据说，九年前那场大雪过后，一夜之间，这座老房子就垮掉了。三百多年的风雨尘缘，无论光明或是黯淡，一切的一切，皆沉寂在岁月里。唯有这雪山和湖水依然。
他们要去卡久寺朝圣。卡久寺有着一千多年的历史，久负盛名，位于洛扎县拉康镇背后的森林群峰之中，是宁玛派重要的隐修圣地，为莲花生大师第二任弟子朗开宁布活佛所创建。从措美去往洛扎，这是唯一的路线。他们也是从措美过来的，沿着一条从悬崖峭壁上凿出来的山路。众人坐在垭口，眺望喜马拉雅，云层背后是海拔七千多米的扎日鲁神山，山体的积雪被阳光映照得一派雪亮。关于扎日鲁，在地图上和很多文献里都找不到它的身影，可它就在我们面前，凛然矗立在古老的寂静里，古老而又优美。那高远的苍穹之下是否有神秘的庙宇，或者巍峨的宫殿，无人知晓，陪伴它的，唯有慷慨的风，和轻盈的云。沿着起伏的山路继续向前，灿烂的油菜花田在夏日里闪闪发光，丘陵中开辟出农田，井然有序，一派葱茏，种植着藏家的青稞地。仔细看去，贫瘠的山体上有条略呈之字形的羊肠小道，延伸至深深的谷底，他们背着水罐，从深深的悬崖下取水浇灌，即使在最炙热的天气。对土地与四季，他们比我们怀有更多的情感，所以很少流露出个人的痛苦与哀愁，惟有谦卑地顺从这艰辛的岁月。更远的山崖上，石碉古堡经年历月，早已败落，那是十九世纪防御侵略的建筑体系。它的背后，远山连绵，山脊荒凉空寂，干燥坚硬的色调犹如陶器的色彩。再翻过一座山岭，就到洛扎了。
堆瓦村海拔五千多米，坐落在普莫雍措岸边一处探入湖心的半岛丘陵上。此处是欣赏库拉岗日峰的最佳位置，也是我们投宿之地。村里只有四五十户人家，因此没有过多的选择，只能入住村民家里，或是湖边一处小小的寺庙内，条件略显简陋，但这里的自然风光却无比壮丽。那确实是一个令人愉快的清晨。天地沉浸在巨大的静谧里。尽管是初夏，湖面吹来的微风却料峭刺肤。普莫雍措辽阔幽蓝，看着她，宛若凝望湛蓝的海面。星空渐渐隐去，天空清澄明净，初升的阳光在喜马拉雅群峰的轮廓线上勾勒出一道细细的银线。苍穹渐渐明朗，东面的山脊透出一缕霞光，库拉岗日峰慢慢披上金灿灿的晨曦，好似一座瑰丽的宫殿。驱车驶出堆瓦村，拐向一条正在修整的土路，可以去往四零冰川。从普莫雍措的南岸向北回望，可以清晰地看到宁金抗沙峰和卡鲁雄峰，巍峨诸峰傲然而立，湖水碧蓝，明朗灿烂的无以形容。丘陵的色彩、天空的色彩、沙丘的色彩，以及湖水的色彩，竭尽全力的张扬着，明亮而纯粹。藏原羚站在距离很近的地方，安静地与我们对视，眼睛像水潭一般清亮，雄羚头上还有一副弯曲别致的犄角。野兔窜过公路，蹲坐下来若有所思，猛地又沿着草坡有节奏地蹦跳远去了。地平线上，喜马拉雅山脉由西向东绵延伸展，高耸的山峰巍然屹立，犹如一线凝然不动的蔚蓝色波涛。绕过普莫雍措，继续前行，干燥的空气在公路尽头微微振颤，前方我们将要抵达的，就是措嘎布错旁的色略冰川（也称四零冰川）。
独自站在杳无人烟的四零冰川，面对这如时间一般久远的冰雪世界，内心会得到彻底的安宁，那安宁来源于自然的广博与崇高，来源于无可比拟的宇宙秩序。四零冰川位于中国和不丹的交界处的喜马拉雅山坳里，这里人迹罕至，冰川保留完整。 由于是夏初，冰川融水形成一汪蓝色的镜面，倒映出它冰清玉洁的影子。湖面结着一层薄薄的冰，里面挤满了透明可爱的气泡。近距离看去，冰洞之中悬挂着大量成簇的冰锥，里面忽明忽暗地闪着微光，呈现一种纯粹的近乎透明的青蓝。随着太阳的升高，陡峭的冰裂松动，大块的融冰掉落下来，在峭壁间轰然回响。水滴从头顶滴落，脚下的冰面深处传来奇妙的淙淙水声。太阳的温度融出一道道小径分叉的溪水，从冰川上优雅地流淌下来，把坚实的蓝冰切割出不规则的形状。我心中清楚地知道，现在我所看到的冰川，经过万年的积累才塑造出如此庞大的体魄。镜头转向某个晨昏交替的时刻，云端飘落的第一片雪花决定了它的命运，每一层冰面，都蕴含着生机盎然的蓝色，那是它成长的历史，像书页一般被记载，仿佛古树刻下的年轮。一种宏观的美感产生于遥远而陌生的时空之中，触摸它冰冷的身体，可以感受到时间凝结的力量。
两天之后的一个清晨，在曲登尼玛冰川，我再次体会到这永恒时光的重量。曲登尼玛，汉语意思是“金刚石太阳神塔”，湖边风化的山岩真像众神一般护佑着这一方圣水，冰川在阳光里熠熠生辉，如同散落的珍宝般深藏于群山之间。据说是印度运来的佛塔经过此地时，阳光普照在塔上，所以冰川才有了如此诗意的名字。我站在冰面之上，就像千百年来人类仰望星空的印迹那样，时间的秘密就在我的脚下，一层叠着一层，一层比一层坚硬。 太阳从东面升起，月亮尚未落去，它们日复一日、生生不息的围绕地球流转。置身于这寂静而庄严的自然之中，一股神秘的力量令人心生谦卑，这是一种非常古老的感受。在山河之间，人才会安宁，感受指尖划过的微风，气流把白云托起，送到群峦上空，凝视朦胧迷离的暮色，温暖而寂静，就像充满感恩的心灵内部的样子，那是每一个旅行者在无人踏足的自然荒野时所感受到的魅力。
叶芝曾经在《凯尔特的薄暮》 中写下： 奈何一个人随着年龄增长， 梦想便不复轻盈，他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。其实，很多有事情，不能等。一路走过来，卓木拉日雪山下的多情措，干涸成一坯黄沙，卡若拉冰川上的雪，已经褪去大半。我们以为永远不会变的自然，其实正在不停地流逝，而且，速度触目惊心。拿起行囊出发吧，行走在这个属于时间的古老土地上，给每座山取一个温暖的名字，活成自己羡慕的模样。毕竟，自然的神性才会令我们思索这短暂的一生。
![都江堰城区3 [港澳台及海外站]...](https://bbs.qn.img-space.com/202405/26/fbef92460ef0027d267b04dbec9d7f04.jpg?imageView2/2/w/400/q/75/ignore-error/1/&auth_key=1716974752-3472-0-01d827cb7fefe967f3e6b49ab8427ce0)
