你走了，但你依然美丽……
山东胜利油田摄影人赴地震灾区半年祭行:
http://bbs.fengniao.com/forum/showthread.php?t=1067197
从地震发生到现在，已经一周年了，日历已经翻过多难兴邦的2008，但地震将永远铭记在中华的史册；从封闭北川的铁门在我身后关闭到现在，也已经过去了180多个日夜，但不知哪个夜晚，我就会梦回那里，我的心依然在那里，最痛苦的是：至今执笔仍然无法描述心里的感觉。只有翻开那些照片，我的心仿佛又紧紧地贴在了那里：有人说那里是死城，但我每每看到遇难者的照片，我感觉他们仍然鲜活着，就好比如果大难没有发生，我到那里，他们都可能对我微笑，我会和他们聊天，住在他们身边……
想到他们，我不禁还要翻开多达1万多张的照片。我和村庄老师进入封闭区，拍到第一张远望到北川县城照片的时间是2008年11月18日11点18分，车辆开进了泰安武警把守的北川地震遗址大门：一个铁门，门外，路边是成堆的砖、水泥，重建在进行，路边那吊着几扇猪肉的小摊告诉我们：生活还要继续，门里就是静静的北川城。
这道铁门，就象是生与死的界限，唯一的过度是门外几百米外那埋葬了一千多师生的北川中学，这里依然是一片瓦砾，学生们遗留下来的衣服碎片在风中飘摇，几件很新的毛衣和厚的裤子整齐在放在那里：孩子，天冷了，多穿点，走好。边上，有苹果等组成的祭品。同行的人讲：北川中学复课的第一天，好几个班撤去了编制，但见新书包，不见旧时友，同学们抱头痛哭，久久不愿分开……
铁门在我们的车进入后马上关上，武警如同大庙门口叱咤的塑像。回转头再往车前看：和大门外边截然不同的是，这里的路上没有新砖，到处是巨石，有的大概有两三个火车厢合起来那么大，拌着红色的泥土，更多更大的石头的盘踞在路面上，它们是杀人的凶手，下面也许就有亡者的遗骸。
随着同行的北川人的手指，我看到了曾经高悬于天的唐家山堰塞湖，水早已经没有了，只留下了青色的碎石，地震就是巨大的碎石机，高大的山梁变成了巨型的石子加工厂，拌着9.24的暴雨，它制造的洪水一般的石子倾泻而下，终于让那里依然掩埋在废墟里的死者入土为安……
在一块之字路转过的高地上，可以把整个北川尽收，曾经看过遭难之前美丽的北川原照，但无法相信，在四周全是滑坡痕迹的山体包围下，现在的北川，已经成了尸骸，但我不感觉可怕，只有寂静和肃穆。
如果看不到标线，恐怕不知道这是公路，厚实的水泥路面在那一瞬变得象饼干一样单薄，折成几片高高拱起，车辆艰难前行，我不想再坐车，想静静地走近这座无声的山城，原来贯穿全城的湔河现在只剩下几缕混浊的溪流，只听到我们的脚步和流水声。
一座爆裂一样变形的楼体在阴云下安静地插在碎石中，象一个汉子，虽然死了，但挣扎着没有倒下，折断的楼板就象被撕去臂膀后留下的骨茬，灰色的溪水从边上流淌。
原先高大的县政府门楼被泥石流淤积的只留下一个顶，只有五星红旗在飘扬，倒地的房梁下压着一只停摆的钟表，指针停在那个可怕的时间：两点二十八分。
所有运动都停在了那一瞬间，修理当中的自行车不动了，一台农用车终于没能脱逃噩运，头被倒下的房梁压扁，一辆轿车高高地骑在一辆摩托上，中间还露着一只人力车的座子，远处，正在建设的脚手架和吊车都静静地伫立。
沿着山边的路缓缓前行，路牌早已无从寻找，同行的北川人讲了那可怕的瞬间：“当地震到来时，和朋友正在一个位置较高的公园里喝茶，突然间，地面摇晃得非常厉害，我站立不稳，倒在地上。等我站起来，发现县城周围的山体汹涌而下，她眼睁睁地看着北川县城老城区在眼皮下很快消失，腾起的灰尘让整个河谷陷入一片昏天黑地……”这一条路是遭受飞石袭击最严重的地方，鲜血与肢体和哀号声布满了路面……
菜市场的大门，也是伤亡最大的地方之一，现在，只剩下双翼一样展开的不锈钢穹顶，挣扎着露出地面，曾经呼喊着求救的亡灵已经被黄土和沙石掩埋。红顶的是汽车站，当时，人们正准备远行或刚刚赶回家乡，可如今，只能看到杂木碎石高高地堆积……
一只电脑椅斜着蹲在路上，它的主人曾坐在上面了解着山外面的世界，而如今……
一只白色的皮质沙发居然高高挂在一座未完工的楼顶，主人曾坐在上面享受着茶香，而如今……
一只只剩三条腿的茶几竖在地上，朋友曾经围着它谈天说地，而如今……
一只很新的足球安静地放在窗台下，由于大量沙石的淤积，这已经是三楼的窗口了，可能这是一位父亲奖给考了好成绩的孩子的礼物，孩子却还没有来得及好好玩耍，如果没有这场灾难，当足球落下的那一瞬间，孩子们会疯拥过来拼抢的，本属于这只球的欢乐已经随着孩子们飞到了天际。
曲山小学的指示牌歪斜着指着路边，钻过两栋看着随时都要倒下的楼房，学校呢？楼倒了，人没了，一条横幅象刀一样扎进我眼中，而且至今无法从我心中拔出，上面写着：“训儿，你永远活在爸爸妈妈的心中……”我看到村庄老师放下了相机，捂住了眼。
在合葬万余名遇难者遗体的地方，活下来的北川人和已经远去了那个世界的家人、朋友慢慢说话，“老张哥，今天多给你带些钱，到了那边好好耍，啊，打牌，喝酒，啊，你人老实，到了那边，也找两个小姐好好耍，啊……”你会笑吗，我只感觉我的泪水再也无法抵制。
一只电脑椅斜着蹲在路上，它的主人曾坐在上面了解着山外面的世界，而如今……
一个白色的皮质沙发居然高高挂在一座未完工的楼顶，主人曾坐在上面享受着茶香，而如今……
一件只剩三条腿的茶几竖在地上，朋友曾经围着它谈天说地，而如今……
一座白色的楼，墙面上绘着美丽的羊头，幸运的是，她没有粉碎，但拦腰扭断，转过去看，居然只剩下了这堵墙，主体已经“瘫”塌，震落的碎片那些象泥土一样瘫成了一堆，如果你是我的家，而且我能幸运地活下来，我会抚摸着你哭的，我会对你说：
“我的家，你没有倒下。”
我想起了一位记者当初在抗震一线描述的一幕，一位女孩被非常沉重的水泥板压住了下半身，只有上半身才能动弹，在等待救援的时候，女孩发现照相机镜头对准了她。她忽然慢慢地说：“大哥，请你把我拍得美丽一些。”没有人知道当时这个女孩还能坚持多久，也不知道现在她的死生。或许，这可能就是这个女孩对这个世界的遗言。
北川，再次遥望山谷中的你，我只想说：
你死了，但你依然美丽。
一步步走出北川，开裂的路面，一棵翠绿的嫩芽正从裂缝里长出。
北川，你的新生就在今天。
你走了，但你依然美丽……
