生命在摄途放飞——藏、甘、黔、湘采风记（1）
-
21楼
到达格尔木的第二天早上8点半，天已明。这个季节，在北京6点半太阳就已经升得老高了。姜平睡得平稳，看来他已经恢复，今天我们可以继续前进啦。
起身到格尔木市内走走，以便对这个城市建立些印象。格尔木，直到21世纪的最初几年，还是我国铁路的西部端点。因而这里也就成为了支撑西藏物资供应的桥头堡。早些年，许多援藏干部的家属都住在这里，子女全都集中在这里上学。
这就是当年格尔木市里较棒的建筑了。最右侧是一个交通岗亭相机品牌：尼康(Nikon) 相机型号：尼康 D70s 光圈：f/5.0 曝光时间：10/1000 ISO： 焦距：50.0 拍摄时间：无 -
-
22楼
-
23楼
-
24楼
上午，两位同行者出去转了一阵，回来时喜形于色，说是找到了价廉的汽车。从格尔木到拉萨的卧铺车才150元一位，比客运站里的大客车便宜好几十块。
是吗，赶紧去买票！
距离我们的宿处不远，果然见到公路边停着一辆卧铺大巴车。车头挂了一块大红布，上书：“格尔木——拉萨”。这是一辆私人营运的长途车，一个大胡子大叔向我们许诺：“中午12点准时开车，一天一夜到拉萨。”见我们迟疑，便摊开双手发誓道：“上天保证，不会错的！” 车内的自由空间很少，乘客的行李都要堆放在车顶上。为安全起见，我们花了双倍的钱，每人买了两个铺位，以便放置行李和器材。
登车前我们临时购置了些干粮——方便面和军用的压缩饼干。每个人的行囊内还塞了一罐氧气，以备不时之需。在格尔木，这些高原旅行物品很容易买到。
12点一到，大胡子把车头的红布收起，还真的开车了。我心里还暗自高兴，车里的乘客还不够半数就发车啦，他们还挺讲信用的呵。谁知没多一会儿，车就停在了一个场子上。这里还有几辆长途大巴车，个个都挤满了人。单看行李就很容易分辨，去西藏的主要有两类人：一是同我们一样，从城里来的旅行者；另一类就是扛着铺盖卷儿去找活儿的农民。
一到这个停车场，呼啦一下，大胡子的车立刻就被充满了。“这下可以走了吧！”我想，可不知为啥，就是没有开车的意思。我这才感到事情不妙，眼看着时间一小时一小时地流过。去问大胡子，回答永远是一句话：“快啦，马上就走！”没法子，已经上了“贼船”，只有耐心等待！一等就是日头偏西，16时10分汽车才启动。走不到10分钟，又停在了一家饭店前，说是让大家吃饭。这辈子也没吃过这么长时间的饭——6个小时！车外没地儿呆，车里的卧铺上空间小，伸不开腿，坐也不是躺也不是，空气污浊，难受！
大胡子一直磨蹭到晚上10点才正经上路。从中午12点到晚上10点，我们整整被“软禁”了10个小时。后来才知道，营运者为了逃避公路交费，故意耗到夜幕降临后才出发。正应了那句俗话，“便宜没好货”呀。
车一出城，仍然被有关管理部门截住了。大胡子还是没有逃过缴费，而我们整整损失了一个白天的宝贵时间！ -
25楼
第一次看到雪山相机品牌：尼康(Nikon) 相机型号：尼康 D70s 光圈：f/4.5 曝光时间：10/300 ISO： 焦距：50.0 拍摄时间：无回复：24楼 光圈圈上午，两位同行者出去转了一阵，回来时喜形于色，说是找到了价廉的汽车。从格尔木到拉萨的卧铺车才150元一位，比客运站里的大客车便宜好几十块。
是吗，赶紧去买票！
距离我们的宿处不远，果然见到公路边停着一辆卧铺大巴车。车头挂了一块大红布，上书：“格尔木——拉萨”。这是一辆私人营运的长途车，一个大胡子大叔向我们许诺：“中午12点准时开车，一天一夜到拉萨。”见我们迟疑，便摊开双手发誓道：“上天保证，不会错的！” 车内的自由空间很少，乘客的行李都要堆放在车顶上。为安全起见，我们花了双倍的钱，每人买了两个铺位，以便放置行李和器材。
登车前我们临时购置了些干粮——方便面和军用的压缩饼干。每个人的行囊内还塞了一罐氧气，以备不时之需。在格尔木，这些高原旅行物品很容易买到。
12点一到，大胡子把车头的红布收起，还真的开车了。我心里还暗自高兴，车里的乘客还不够半数就发车啦，他们还挺讲信用的呵。谁知没多一会儿，车就停在了一个场子上。这里还有几辆长途大巴车，个个都挤满了人。单看行李就很容易分辨，去西藏的主要有两类人：一是同我们一样，从城里来的旅行者；另一类就是扛着铺盖卷儿去找活儿的农民。
一到这个停车场，呼啦一下，大胡子的车立刻就被充满了。“这下可以走了吧！”我想，可不知为啥，就是没有开车的意思。我这才感到事情不妙，眼看着时间一小时一小时地流过。去问大胡子，回答永远是一句话：“快啦，马上就走！”没法子，已经上了“贼船”，只有耐心等待！一等就是日头偏西，16时10分汽车才启动。走不到10分钟，又停在了一家饭店前，说是让大家吃饭。这辈子也没吃过这么长时间的饭——6个小时！车外没地儿呆，车里的卧铺上空间小，伸不开腿，坐也不是躺也不是，空气污浊，难受！
大胡子一直磨蹭到晚上10点才正经上路。从中午12点到晚上10点，我们整整被“软禁”了10个小时。后来才知道，营运者为了逃避公路交费，故意耗到夜幕降临后才出发。正应了那句俗话，“便宜没好货”呀。
车一出城，仍然被有关管理部门截住了。大胡子还是没有逃过缴费，而我们整整损失了一个白天的宝贵时间！ -
-
26楼
-
27楼
-
28楼
中午12时10分，到一个叫雁石砰的地方，停车休息。从路标上得知，我们已经过沱沱河 90公里了。沱沱河是中国第一大河长江的源头，没注意观看，竟迷迷糊糊地错过了。前方不远就要过唐古拉山口，真正进入西藏自治区啦。
我发现在路边的一个水泥台上写着：“海拔4779.848”，真够精确的！雁石砰公路段的干部告诉我，这是铺设光缆时写下的。乘车途中我已经看到了在公路沿线施工的战士。“到了唐古拉，伸手把天抓”，铺缆部队所写下的不仅仅是数字，而是为造福西藏人民与雪域高原的恶劣环境搏斗的英雄篇章。今年春夏之交，从兰州经西宁到拉萨的铺设通讯光缆工程全面展开。中国人民解放军18军的将士们，在西藏段的千里沿线一字拉开，挥镐扬锹。线路横跨冈底斯山、唐古拉山和念青唐古拉山，平均海拔在4500米以上，最高点达海拔5231米。要知道，海拔4500米的高度已经是人类不能永久定居之地，而海拔5000米以上就已经是“生命禁区”了。
大巴车里的很多乘客都有不同程度的高原反应，头痛，还有呕吐的。姜平说他头痛得像要炸开一样。我也有些头痛，动不动就气喘。我们呆在车里尚欠这样，想想那些奋战终年冻土层，拦河劈岩、开沟放缆的解放军官兵，不由得心中敬佩。相机品牌：尼康(Nikon) 相机型号：尼康 D70s 光圈：f/4.5 曝光时间：10/300 ISO： 焦距：50.0 拍摄时间：无 -
-
29楼
途中我第一次看到雪山和牦牛。它们将作为雪域高原的符号，永远留存在我的记忆之中。
蓝天上的白云非常美丽，山上岩石呈奇特的黑色，坡上牦牛点点。公路段院中飘扬着国旗，后面崖上飞舞着长长的风马经幡，国旗与经幡在一起飘扬，这里面似乎蕴含着什么？我举机拍摄，将这一景象记录下来。
突然天上飘落下来大片的雪花，盛夏之时，真不知这些雪花是从何而来的。
下午7时许，在昏暗的光线下，汽车吃力地爬过了唐古拉山口。这里是著名的公路制高点——海拔5800米。青藏公路从1950年开始修建。那是建国之初，几乎没有筑路机械，而且物质条件十分匮乏。后人法想象当时的筑路大军经历了怎样的艰苦，仅一个数字就足以令世人震惊：从西宁到拉萨全长1937公里的距离，当年每向前推进1公里，平均就有3名将士牺牲！ 在1974年开始的青藏公路整治改造工程中，基建工程兵部队因施工意外或患高原病，又有70多人牺牲，240多名官兵致残。这是一条用生命铺就的公路啊！
在唐古拉山口的公路边竖立着一座筑路纪念碑。通常，司机都要在这里停一下，让旅客看看。我事先还特地跟大胡子司机打了招呼，但却径直开了过去。这辆车的服务太差，一路上多次与乘客发生口角，甚至辱骂那些外出打工的农民。司乘关系搞得紧张。很明显，他们是故意没给停车。事已至此，也只能忍了。
过制高点后就是一路下坡，路也好走多了。可是要到达目的地，仍需再奔波一夜。
连日奔波，浑身酸痛外加头痛，非常难受，根本无法入睡。拉萨啊，我心中的圣城，我们在坚持，苦熬着分分秒秒，一步步向你靠近。
凌晨3点整，路过西藏的当雄县。我拧开手电查看地图，当雄县位于拉萨北面约160公里处。哦，最后的意外160公里！啊，再过几个小时就可以到达拉萨了！ -
30楼
当朋友问起时，我才发现一个失误——没有拍摄药王山的全景照片。这张图片的左下角就是。看上去很小，其实是广角镜头的变形。
新近完成的小说《光圈》中，主人公跳崖一段的情节背景即出于此山。相机品牌：尼康(Nikon) 相机型号：尼康 D70s 光圈：f/8.0 曝光时间：10/300 ISO： 焦距：50.0 拍摄时间：无回复：29楼 光圈圈途中我第一次看到雪山和牦牛。它们将作为雪域高原的符号，永远留存在我的记忆之中。
蓝天上的白云非常美丽，山上岩石呈奇特的黑色，坡上牦牛点点。公路段院中飘扬着国旗，后面崖上飞舞着长长的风马经幡，国旗与经幡在一起飘扬，这里面似乎蕴含着什么？我举机拍摄，将这一景象记录下来。
突然天上飘落下来大片的雪花，盛夏之时，真不知这些雪花是从何而来的。
下午7时许，在昏暗的光线下，汽车吃力地爬过了唐古拉山口。这里是著名的公路制高点——海拔5800米。青藏公路从1950年开始修建。那是建国之初，几乎没有筑路机械，而且物质条件十分匮乏。后人法想象当时的筑路大军经历了怎样的艰苦，仅一个数字就足以令世人震惊：从西宁到拉萨全长1937公里的距离，当年每向前推进1公里，平均就有3名将士牺牲！ 在1974年开始的青藏公路整治改造工程中，基建工程兵部队因施工意外或患高原病，又有70多人牺牲，240多名官兵致残。这是一条用生命铺就的公路啊！
在唐古拉山口的公路边竖立着一座筑路纪念碑。通常，司机都要在这里停一下，让旅客看看。我事先还特地跟大胡子司机打了招呼，但却径直开了过去。这辆车的服务太差，一路上多次与乘客发生口角，甚至辱骂那些外出打工的农民。司乘关系搞得紧张。很明显，他们是故意没给停车。事已至此，也只能忍了。
过制高点后就是一路下坡，路也好走多了。可是要到达目的地，仍需再奔波一夜。
连日奔波，浑身酸痛外加头痛，非常难受，根本无法入睡。拉萨啊，我心中的圣城，我们在坚持，苦熬着分分秒秒，一步步向你靠近。
凌晨3点整，路过西藏的当雄县。我拧开手电查看地图，当雄县位于拉萨北面约160公里处。哦，最后的意外160公里！啊，再过几个小时就可以到达拉萨了！ -
