我用A7RM4与父诉说这些年—我的故乡《临河而居》

资讯 白杉厂商稿2020-06-09

父亲:

  这团燃烧的火,翻滚上升后,浓烟有3米多高。它的旁边是家族里故去的亲人们,以及离开我们十六年的您。这些年,又有一些亲人过早的离开了我们,来陪伴着您们。上坟烧纸祭奠,是对您们的思念,也是我们对自己的祈愿。


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:3.5 速度:1/2500

  2020年1月16日,在大娘20周年祭日那天下午,我带着索尼A7RM4,顺道来看您。它小巧轻便,很适合我这种体型瘦小的人。我和您一样,怎么吃也吃不胖。以往带着笨重的单反出门会加重出行的负担,“如果相机小一点,你不就轻快一点了嘛“。母亲一直希望我的相机设备可以轻便一点,这样能减轻工作量,而我一直也想选购一台微单,很幸运得到了这款使用起来相当便利的利器。我通过可旋转的液晶屏幕构图,蹲在土地上,从低处,仔细注视着的这团即将烟灭的纸堆---深邃的黑、灼心的红,混合成了我的“故乡思绪”。放大图片后,纹理清晰的烟灰宛如腐蚀的时光,连接了活着的我们和已逝的您们间,这一场无以言说的“对话”。


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:2.2 速度:1/60

  去年7月,因母亲身体欠安,我回到了老家临沂生活至今,在此之前我和她相处的时间也仅仅是假日里为数不多的那几天。这一次,我们已朝夕相处近十个月了。您2004年走后,母亲一个人生活在这里,她时常感叹:您若回家该有多好。在她的十四本日记里,深情与您絮叨着这些年家里的变化。2018年母亲节,我为她制作了一本摄影集《永珍》,以她的名字命名,有永远珍惜之意。

  在家的日子,我和她进一步地互相了解,彼此敞开心扉。今年春节前的某一晚,我重新调整了她卧室的布局,换了一盏新台灯,橘黄的灯光映衬在她的脸庞上,看起来暖暖的。我对她说:“妈,我给您录一段视频吧,说说你想说的话”。这么多年,我给家人拍摄了万多张照片,却很少拍摄视频。收到索尼A7RM4后,我发现它的视频模式很好用,于是我有了用视频记录家人的计划。这款微单的人眼对焦功能相当灵敏,时时跟焦,通过取景框,我注视着母亲的眼神,里面充满了故事。母亲一开始还很乐哈哈地看着镜头,东扯一句,西聊一句。她看着我手持相机晃动的肢体和注视着取景器的认真表情后,清了下嗓子,把话题转向了对您的倾诉上。虽然是手持相机拍摄,但是它的机身防抖功能实在是太实用,画面非常稳定。拍摄时我没有打扰母亲哭泣,任由她情绪缓缓平复。母亲是一位了不起的人,这些年承担了家里的一切,很不容易。这次回来,我想多和她陪伴。


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:3.5 速度:1/60

  在过去的十年里,我一直在北京生活。回山东前的八个月里,我一直在上海。近四年,每年的四五月份,我都在深圳制作我的摄影集。这些年,我见了很多人,看了很多景,去了很多地方。然而无论我在哪,母亲均是过着一点一线的生活。我们是两条线,但在与她的深入对话和接触中,我发现我们有很多相似的部分---安全感的缺失。她时长梦中见到你,你也数次出现在我的梦中。梦,似乎是个纽带,让我们得以诉说衷肠。

  今年4月,我制作了摄影集打样《白日梦---你若可回家》,把我的感受和母亲的现状融合。我把一张有几只壁虎的照片去街边图文店进行了打印,通过水龙头的水流,用A7RM4配合闪光灯拍摄,形成了一场梦境。虽然打印的效果很一般,但在6000万像素的高画质下,我进行了大幅度的裁剪,加上本身画面带来的梦幻感以及闪灯和水流形成的视觉错差,完美的营造了这幅作品。我把它收录至《白日梦》里,将在8月份做成新的一本摄影集,在那本书里,是对您的诉说。而壁虎被这团水域“庇护”着,看似自由却又试图逃脱,一如我的处境,回到故乡有了一个在装修的大房子,却依旧在自问,何处是故乡?


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:4速度:1/640


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:5.6速度:1/100

  您走后,家里发生了很大的变化。您若回来,想必也会迷路的。高耸的格子楼里,已看不见邻居的模样。您经常捕鱼的那条河早已被禁渔。您若回来,或许手气比母亲好,能住上更好的楼层。她目前住在顶层,上下楼走楼梯,年老体衰,很是吃力。这张2004年在您摊位拍的2寸黑白照片,我把它放在了摄影集里《永珍》末尾,配的是母亲日记里的文字:“您若抽空回家看看,该有多好”。那或许是一番美好的景象吧。它的确出现过,但那是在梦中。

  我翻拍了书里的您。几度裁剪后形成了《白日梦》的封面。索尼A7RM4高画质带来的细节呈现让我很兴奋,若不是知道它是6000万像素,我或许不会尝试以翻拍的形式进行二次创作。当我数倍放大后,纸张纤维带来的那一层层毛绒绒的肌理,让我很想去触摸它,感觉是在抚摸您的脸庞,这或是我们最近距离的相遇吧。


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:2.2速度:1/60


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:5.6速度:1/100


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:2.5速度:1/6400

  春节前后,一场叫做“新冠肺炎”的疫情打乱了所有人的计划。从武汉蔓延全国。好几万人感染,数千人死亡。最严重的那一段,我和母亲一个月都出不了小区。有一天午后,我发现节前买的苹果腐烂了。我把它挪至茶几上,窗台的那一束阳光照射它的“躯体”上,似乎在唤醒它。最近,我们国家的疫情逐步得到缓解,但国外的数据又飘起了红线。姑奶奶春节前因癌病世,因疫情防控,葬礼推迟至四月。而这个月里,还有很多村里人下葬,这些让我对死亡都“麻木”了。离去虽然是人生的必经之路,但活着的我们更要努力地去生活。


机身:A7RM4 镜头:55/1.8 光圈:2.2速度:1/100

  我爷今年88岁了,我奶今年90岁。而父亲您,44岁就离开了我们。爷奶经常感叹白发人送黑发人。好在如今生活条件改善,有了家人照顾,二老精神状态好。前几日,我去看望了他们。下午三点,屋子略暗,光线懒散着洒落在爷爷家的客厅里,他注视着窗外,眼神里充满着故事,我不知他在想什么,或许他在渴望您回家吧。


机身:A7RM4 镜头:28/2 光圈:5速度:25s


机身:A7RM4 镜头:28/2 光圈:2.2速度:1/80


机身:A7RM4 镜头:28/2 光圈:3.5速度:0.6s

  2004年冬天您走后,十六年的光阴就这样转瞬即逝。我们都有了各自的人生轨迹。我和母亲暂时住在一起,但现实的某些困境又束缚我们彼此。这就如一场白日梦:虚渺与现实、普世与特立......我和她都在寻找一个出口。在这场梦里,故乡不再具体,故事也不再线性,耳闻、所见不再一一对应,就如梦本身,迷糊了现实,消失了边界......

最新评论(0)

有什么想法跟大家交流下吧~

热文推荐

热帖推荐

分享至

取消