《梦溪》：士人魏壁与农耕文明的拓片

9月的一个下午，魏壁在SEE+画廊的影展现场签名售书，白墙将日影散的均匀，数茎荷花映着伏案挥毫的布衣男子，在他身后悬着一幅《梦溪》。镜头分割出的这方时空，应了一句古诗，“水流心不竞，云在意俱迟”，连拍照的我亦觉浑身松泰。

写字的魏壁 拍摄：徐彩虹

科技主导一切的时代，躬耕南亩下，游弋于琴棋书画中的理想士人生活，渐渐显得迂阔无当。曾经在世界的遥远东方自成一统，建立在儒释道基础上的古老价值观随着生活方式的剧变，不停地被解构，而重构的步伐明显滞后。中国人与自己的文明传统，眼见得生疏了。士人魏壁以“一次先锋的后退”姿态（颜长江语），拥抱传统，回归乡村，为速朽中的农耕时代摹下了一组兼具史料和艺术价值的“拓片”。“拓片”一词，固然是作品中的书法元素带给我的联想，但我选取它的理由，是因为作者一心想要描画的那个时代，岂非只余断碑残简的碎片。朴拙静美的《梦溪》，如一组注定带着残缺美的废墟拓片，大有真意，又言之未足，给人以深情绵邈的追想空间。

荒芜，来自魏壁《梦溪》

坊间有一种疑问，以摄影搭配书法，是形式的取巧吗？拿掉书法，这组照片价值几何？ 写作前，我认真拜读了魏壁写在《梦溪》上的文字。即便是原作，这些密集的文字辨识起来也颇费眼力，更别说网络观看。我怀疑半数的观者只是享受竖排毛笔字带来的古意，并没有好好读过它们。我曾见过一些壮丽的风景照配以龙飞凤舞的题字，美则美矣，但因为形式上过于接近传统水墨长卷，珠玉在前，反显不出自己的精神。魏壁的照片，带些古拙气息，题材却有别于传统绘画——粗笨什物，平头百姓，寻常小景皆入得画；他的字又随意，矮纸斜行漫话家常，圈点痕迹亦不避讳，这就透出些亲切意思，让人觉得，真个是他魏壁自己的东西了。

《梦溪》影展现场 拍摄：徐彩虹

一定要拿掉文字，也无损于对照片的阅读。这些画面往往令我想起沈从文、汪曾祺一脉的诗化乡土文学。镜头里的这些乡村人、事、物，透着一股子雍容平和，在略显阴翳的灰色调中，人性与物灵的一丝微光浮动，让人可以“不知有汉，无论魏晋”。添上那几行毛笔字的效果，又让我联想起丰子恺笔下的乡村漫画，挑着担的垄头村妇，亦可以无宠不惊过一生。“无宠不惊”，正是中国士人们所推崇的一种人格操守。从古之陶潜、苏轼到近代之沈从文、丰子恺，到今日之吾侪魏壁，虽然文化多次断层，但总有些人在接续“士”的精神，小心呵护着灵魂的自由度。在这个大时代里，无力兼济天下的魏壁，退而求其次，在他的乡村暗房里，实践着独善其身的生活。