关于连州：重回“自由摄影”的康庄大道

重回“自由摄影”的康庄大道

——关于第九届连州国际摄影年展主题展

学术主持：朱大可

我们已经透彻地看到，从暗房到厨房，从单反到卡片，从智者到傻瓜，从沙龙到广场，从前院到后窗，从阳光到黑暗，经由器材自动化、互联网革命和摄影民粹主义等多重因素的发酵，一场影像革命正在诞生，它剧烈地扩大了摄影者的战地，把它变成一个没有“艺术边际”的阔大空间。

既然本次连州国际摄影节以“告别经验”做题，那么，人们势必会发出这样的疑问：摄影者告别的是谁的经验？告别的是怎样的经验？为什么需要一次如此郑重的告别？

这是难以一言蔽之的问题。摄影经验，或者说是习惯性思维、程式化的构图、硬化的技巧、单一的趣味，曾经是撬动专业摄影师上升的支点，而现在却转而成了他们的敌人。正是经验的固化形成坚硬的壁垒，阻止了新颖图像（经验）的诞生。本次影展的最大亮点，就是让各种不同身份的摄影者，提供各自的经验，其中不仅有福柯所谈论的“全景敞视”或宏大图式，亦有以单一主题串联起来的社会散点凝视（中观图式），更有穿越门缝的、狭窄、私己和暧昧的微观图式，这三种基本空间样态，组成了连州国际摄影展的图像体系。

1. 时空重置：从“镜像”到“心像”

福柯在《规训与惩罚》所宣称的微观权力，是构成影像关系的重要内核。我们面对的是一种双重的微观权力：首先，是拍摄者对受摄者的“微观权力关系”；其次，是受摄者在其影像语境中与他者和他物的“微观权力关系”。这两种关系，通常会以叠加的方式泄露出来，成为我们进行图像阐释的依据。

被摄者在图片中的内在关系，是一个更加复杂的结构，它缠绕在人与人、肢体与肢体、人与器物、器物和器物之间。权力构图法改造了影像的语义。在空间坐标系里，某种主体的显露，强化、弱化或消失，都会引发人们的错愕。白宫摄影师利用主体位移的原理，改变奥巴马在日常图景的主角地位，将其安置在纷杂的工作场景的角隅，而同“他者”及“他物”混为一体，据此取消他作为微观权力中心的地位，藉此塑造亲民、随和与坦诚的人格形象，并指望这种图像叙事，能够消弭因权力不平等而产生的政治敌意。此举为当代政治图像叙事开启了一个新的门扇。

主体摆放的技术，支撑着，陈晓峰在其《植物·置物》系列里，让我们观看了孤寂、稀少、奄奄一息的植物，它们是被悬置在混凝土空间里的无根异物，而跟都市的现代性产生对抗。孟瑾和方二的《爱情宾馆》，企图向我们描述酒店空间里“物品与人的原始秩序”，作者的意图，在于借助样式、颜色、材质、图案及其大小和区位，传递出孤寂的家园感——“梦幻、想象与甜蜜”，并由此获得精神上的慰抚和庇佑。而事实上，它却制造出背叛摄影师意图的逆反效应：那些被各种织物或塑料布强行包扎起来的物品（家具），不仅僵硬地戏仿了人体，而且戏仿了人的存在的本质。这包扎动作的本身，抑或被包扎后的景物，正是暴力的象征，它制造出一个被微观权力所宰制（规训）的古怪场景。我们被告知，这个被“爱情梦想”缠绕的“幸福”代码，只能是一个虚无的能指。

佩妮莱·柯德巴赫·费奇( Pernille Koldbech Fich )的“黑色系列”，是一个主题在空间里进行重置的范例。浅肤色面孔、金发碧眼或灰发妇女从黑色领域中脱颖而出，经典的半长胸构图的女人肖像，标示出前景和背景、数字和空间之间的清晰边界。她们背后的黑色是暧昧的，摆动在二维和三维之间，跟时间勾搭，由此建构着“不确定的深度”。这抽象而神秘的黑色改造了作为主体的女人，令其变得鲜艳而突兀起来。它跟其他肖像照片的差异在于，由于空间的不确定性，这些人物变得浮动、游移和难以捉摸起来，近在咫尺，却又遥不可及。这无疑是彩色肖像的主体性危机，它源于隐藏在黑色空间里的动乱。

苏珊·威尔曼（Susanne Wellm）拍摄的“内在景观”，是一些与灵魂交织的寻常器物。电话机、信封、收音机、空盘子之类的静物，成为“画布空间”里的主角，像人类一样“歌唱、低语、呼喊和嚎叫”，映射出摄影师感伤的私人记忆。

这其实就是对时间所进行的图像改造，它旨在把“镜像”转变成“心像”。托尔本·埃斯克洛德（Torben Eskerod）利用过期的胶片和显影液，制造信息的技术性丢失，从而虚构出一种虚构的现实——一种被蓄意改变颜色的“冬季森林”景观，它们戏拟了记忆（时间）的美学偏转。这种利用暗房制造时间错觉的技法，在邵文欢那里得到响应，他的《霉绿系列》，使用亚麻布、明胶银手工涂绘感光，暗房冲洗，矿物色及丙烯绘画等多种手段，以戏拟物体表面的霉绿形态，表达关于时间对物体表面的腐蚀性。

傅为新关于电视机的叙事，其柜体是陈旧的，而电视是当下的，或者反过来，柜体是崭新的，而电视中的故事却是“历史的”（如古装戏）。这是器物和电视节目两种形态的错位，形成了一种古怪的时间反讽。而章翔鸥关于谷歌和百度的对比，更是制造了深刻的政治讽喻：针对“911”和“1945”这两个时间语词，两大搜索引擎的图片搜索，所构筑的影像时空是截然不同的。在美国的全球叙事里，911意味着人的巨大灾难，而在中国的百度里，它却是一大堆汽车商业广告。正是此类对比揭示了图像政治学的非凡意义。