极地探险之父的冰上生活

    南森是一位杰出而感性的科学探险家，他完成了疯狂又危险的极地航行。尽管今天他不像培利、史考特、阿蒙森大牌极地探险家那样全球闻名，只为挪威国人所知。他仍旧是挪威的国家英雄，受人尊敬。他才是真正的现代极地探险之父，而其他人，从某种意义来说，只是他的追随者。从奥斯陆市中心，坐渡船即可到达Bygdy半岛。岛上有一处国家公墓，专为昔日赫赫有名的战船而设，供后人缅怀凭吊。岛上还有多处博物馆，最为独特的是船舶博物馆：从古老的海盗船，到19世纪渔船，乃至托尔·海尔达尔出海驾驶的声名显赫的康铁奇号轻质木筏船悉数囊括其中，游人徜徉其中，流连忘返。
    然而，此间最引人注目的，则是从水线区拔地而起一座玻璃金属材质的尖形建筑物，其状如巨型的字母A。而里面，静卧着一艘1892年的结实木帆船“弗拉姆”，日光透过玻璃，温柔地抚摸着古老的船身。
    “弗拉姆”(挪威语意即“前进”)不仅是挪威悠久航海历史中最为著名的一艘船，还是极地探险的象征，可是这艘看起来平静古老的方舟却没法让人把它与其史诗般的艰苦旅程联系起来。“弗拉姆”故事堪称现代挪威传奇。航海历程，无比艰辛，却用智慧一一化解，这或许和挪威民族精神有着密切关联。从建造上来讲，它本身就是工程学奇迹：加固的船体经受住了北极冰层的考验，恰如它那自信满满、锋芒毕露的名字一样，“弗拉姆”比它之前的任何船只在极地条件下走得更远。

    “弗拉姆”主要主持者，是一位杰出而感性的科学探险家，他受人之托建造了这艘船，并且完成了疯狂又危险的极地首航。尽管今天他不像培利、史考特、阿蒙森大牌极地探险家那样全球闻名，只为国人所知。他仍旧是国家英雄，受人尊敬。他就是弗里德约夫·南森(Fridtjof Nansen)。他才是真正的现代极地探险之父，而其他人，从某种意义来说，只是他的追随者。
    南森身材魁梧、头发金黄、肤色白皙、目光冰冷、面容凶恶，似乎有违其善良优雅睿智本性。极地探险黄金时期，沽名钓誉之空想家，比比皆是。他不屑与他们为伍，不妨称他为“文艺复兴式海盗”好了：他是个天赋过人的作家、门庭若市的演讲家、一流的动物学家和杰出的政治家。他至少精通五种语言，能熟练操作相机，绘制了大量的精美地图和插画，写下很多科学小品文，在极地探险中引入理智谨慎的科学态度。
    一位当代德国科学家曾说，南森“摆弄显微镜就和他摆弄冰镐、滑雪板一样得心应手 ”。他的科学成就也甚为卓越，他的一份关于中枢神经系统论文，被视作该学科的开山之作。
    1888年，南森领导了第一次穿越格陵兰岛行动，他轻描淡写地称为“滑雪之旅”。不过他错过了回家的末班车，只好留在那里过冬，他捕猎海豹、学习划皮艇，与当地人生活在一起。以这些经历为基础，他写出了著名的《首次穿越格陵兰》，并于1890 年出版，他还出版了一本反映人类文化学的著作《爱斯基摩人生活》，涉笔成趣。此次探险之后，他成为滑雪运动里的最早皈依者。在奥斯陆的霍尔门科伦滑雪博物馆里，南森身着皮衣，脚踩两块木板，被尊奉为滑雪运动的“开山鼻祖”。